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"Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios" (César Vallejo). Lo 

intempestivo son estos golpes que da la vida, esta ahistoricidad inexplicable que súbitamente 

irrumpe en nuestro tiempo más íntimo y envuelve la cotidianidad con un halo de tristeza. Desde 

siempre el pensamiento crítico ha temido afrontar lo intempestivo. Por eso el pensamiento que 

critica la sociedad, y desea transformarla radicalmente, no sabe cómo situarse ante un obstáculo 

que, con su insistencia, es capaz de paralizarlo. La tradición marxista, especialmente Lukács en su 

libro El asalto a la razón, planteó un ataque directo contra las llamadas "filosofías de la vida" en las 

que incluía desde Nietzsche a Heidegger pasando por Simmel, Spengler y tantos otros. La tesis es 

conocida: apelar a la vida implica un irracionalismo que abre las puertas al fascismo. Dejemos a un 

lado la valoración de la tesis en sí misma, y detengámonos en las consecuencias. La esfera personal 

deberá ser simplemente ignorada frente a la afirmación de un sujeto histórico, o dicho en otras 

palabras, la subjetividad será completamente descarnada. "Lo que me mantiene es el hecho de que 

no tengo vida interior. Me interesa todo excepto mi alma"
1
 afirmaba Lukács. Esta posición hizo de 

él un superviviente a todos los cambios históricos. Hoy, en cambio, esta posición es insostenible y 

tiene que ser rechazada por su falta de radicalidad. Esto es lo que quisiera explicar. 

 Mayo del 68 supone evidentemente un punto de inflexión. No hace falta extenderse mucho. 

Los Situacionistas, por un lado, inician una crítica política de la vida cotidiana que les lleva a 

socavar la idea de revolución mayoritariamente concebida como una toma del poder. Por otro lado, 

el feminismo es capaz de romper la separación entre lo individual y lo colectivo al afirmar que 

"todo lo personal es político". Así es como, lentamente, el concepto de vida pasa a ocupar un papel 

cada vez más importante en el discurso político, y ya no resulta sospechosa su vinculación con la 

crítica anticapitalista. Ocurre, sin embargo, que a medida que esta vía se explora y se amplía, el 

concepto de vida empleado pierde su peligrosidad. Dicho en pocas palabras: la politización de la 

vida implica, paradójicamente, su despolitización.  

 De la mano de Negri y Agamben, especialmente, el concepto de biopolítica que Foucault 

introdujo para explicar una dimensión nueva del poder se transforma en un paradigma explicativo, 

pero en su interior, la vida necesariamente muere. Es conocida la denuncia que el autor francés hace 

de la Ilustración al mostrar su otra cara, la cara oculta y dominadora. Este análisis del poder 

punitivo, realizado bajo el fondo de una historia de los cuerpos, será completado con la introducción 

de un nuevo modo de ejercerse el poder: el biopoder. Según Foucault, uno de los fenómenos 

fundamentales del siglo XIX consiste en que el poder, por así decirlo, se hace cargo de la vida. Esta 

estatalización de lo biológico apunta a gestionar la población en tanto que cuerpo múltiple formado 

por innumerables cabezas. Entre el poder disciplinario y el biopoder no existiría oposición sino 

complementariedad. Agamben generaliza el concepto de biopoder. El campo de concentración 

constituiría un espacio biopolítico puro y absoluto y, en este sentido, sería insuperable. Fundado 

únicamente en el Estado de excepción y en la consiguiente suspensión del Derecho, no pertenecería 

al pasado puesto que se abriría cada vez que se se proclama el Estado de excepción, y eso hoy 

sucede continuamente. El campo de concentración es el paradigma de esta gestión estatal de la vida. 

¿Pero de qué vida? Según Agamben la vida que está frente al poder (aquí habría que entender que el 

poder, en última instancia, es poder de matar) es la nuda vita, una vida desnuda despojada de todo 

Derecho. Una vida que ha sido separada de su forma, y que puede ser asesinada pero no sacrificada 

al haber dejado de ser sagrada. Con la introducción del concepto de nuda vita, Agamben reescribe el 

nacimiento y el desarrollo de la política occidental. El planteamiento de Negri es ciertamente 

diferente. Negri retoma también la cuestión del biopoder, pero en estrecha continuidad con su 
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lectura de Marx afirma que, en la actualidad, la vida forma parte del campo de poder. Este campo de 

poder tendría su origen histórico en la subsunción del capital por parte de la sociedad. No hace falta 

recordar, la importancia que tiene el fragmento de las máquinas de los Grundrisse de Marx para esta 

interpretación. Leído desde Marx, biopoder significa, pues, que la tríada sociedad-fábrica-Estado 

queda perfectamente articulada, y que por tanto, toda la vida es puesta a trabajar, con lo que se 

vienen abajo las distinciones entre trabajo/no-trabajo, trabajo productivo/trabajo improductivo etc. 

Negri, a diferencia de Foucault, distingue entre biopoder y biopolítica. Si el biopoder es una gestión 

estatal de la vida, la biopolítica, en cambio, se reservaría para indicar los procesos de subjetivación 

en los que se constituye un nuevo sujeto político formado por una multiplicidad de singularidades. 

En resumen, Agamben introduce el concepto de nuda vita mediante el cual puede desconstruir el 

Derecho; Negri, por su parte, piensa la multitud como un conjunto de diferencias que, aún 

permaneciendo como tales, se inscriben en el interior de una teleología materialista y 

revolucionaria. Ciertamente no se puede negar que la vida ha entrado en el discurso político. Sin 

embargo, esta vida no es la mía y como tal no la reconozco. Mi vida no está desnuda de historia ni 

es indeterminada en su singularidad. Es como si la vida, para funcionar en el discurso político que 

se quiere crítico, tuviera que pagar el precio de su aplastamiento, y perder toda interioridad, así 

como su propio carácter problemático.  

 En cuanto a lo se podría denominar ética de los cuidados, aunque retoma la tesis de que todo 

lo personal es político, no siempre escapa a la trampa de reducir el "cuidado de la vida" a un 

cuidado de las relaciones. Su mérito es atreverse a acercar política y terapia. La política es la 

actividad que, en principio, sirve para organizar la sociedad. La terapia, a su vez, es una práctica 

que tiene que ver con la curación de alguna enfermedad. Pero cuando decimos "política y terapia", 

cuando ponemos la política y la terapia en relación, todo se complica. Por un lado, este 

acercamiento constata que el poder se hace poder terapéutico por cuanto nos impone tener una vida. 

Vivir, entonces, se convierte en cargar con una vida que tenemos que gestionar y que convertir en 

proyecto. En definitiva, vivir es estar condenados a trabajar la propia vida. Por otro lado, este 

acercamiento muestra también que si toda politización es un proceso de autotransformación que nos 

hace más libres, en ella necesariamente existe algo de terapéutico. Lo que no es de extrañar ya que 

politizarse implica un "ser afectado". El malestar social es antes que nada un estar-mal. Es evidente, 

que cuando el movimiento del 15M surge y proclama frases tan increíbles como "vamos lentos 

porque vamos lejos", o rechaza a la izquierda en tanto que referente, está inventando una 

politización nueva que se apoya en el "ser afectado", y en estrecha continuidad con la afirmación de 

que lo personal es político. Los límites de la ética de los cuidados aparecen cuando la vida 

permanece encerrada en una comunidad transformada en un fin en sí mismo, y la psicología en una 

práctica de  apaciguamiento que actúa como el poder terapéutico.  

 Lo intempestivo, sin embargo, insiste contra su neutralización. Insiste por la sencilla razón 

de que la vida, justamente por ser vida, debe cargar con su propia ambivalencia. El verdadero 

desafío no consiste en arrancarle esta fuerza oscura, sino al contrario, en intentar cabalgarla. No es 

fácil ciertamente. Yo mismo intenté un operación filosófica cuyo objetivo era avanzar en esta 

dirección. Pasar de la Vida (con mayúscula) al querer vivir. De esta manera estaba siguiendo una 

estrategia de nominalización muy practicada en la filosofía contemporánea.  La vida es simplemente 

el nombre que damos a una constelación de cuerpos, palabras y cosas, en la que se conjuga el verbo 

"querer vivir". Vivir es, pues, conjugar el verbo "querer vivir", y eso se hace cada vez que 

abrimos/encontramos las vidas que vivimos. Pero si la vida es una palabra, el querer vivir es un 

grito. Un grito que puede constituir un verdadero desafío. Con todo tuve que admitir la 

imposibilidad de coger con la propias manos el querer vivir, y el fracaso de este intento de 

autodeterminación. El libro Amar y pensar es la constatación de ello. No hay manera. La vida se 

venga con la vida de ser vivida. Dios nos odia. Mecido en su eternidad, anhela nuestro querer vivir 

y por eso nos envidia. Dios, o el poder, o la Vida, que nos mantiene con el mínimo de vida para 

obligarnos a seguir trabajando. Entonces, aunque no quieras, se aprende una lección que ya jamás se 

olvida. Si la vida da golpes que "son como del odio de Dios" solo nos queda luchar cuerpo a cuerpo 

con ella, es decir, una lucha a muerte con la vida. Estamos lejos de cualquier variante de vitalismo, 



y además sabemos también que lo intempestivo jamás podrá ser completamente recluido en la 

esfera de la vida privada puesto que la excede continuamente.  

 El camino se hace huyendo del camino ¿Y si intentáramos organizar nuestra existencia en 

torno de lo intempestivo, o lo que es lo mismo, y si intentáramos politizarla? Politizar la existencia 

no significa la afirmación romántica de la subjetividad frente al mundo, tampoco una obsesión 

enfermiza por la noche y lo oscuro, bien al contrario, es una llamada a hacer política. Eso sí, una 

política que ha mutado totalmente. Seguramente el mejor modo de introducir este cambio consiste 

en intentar contestar hoy a la pregunta que Platón planteó en su libro La república: ¿por qué hay 

que volver al interior de la caverna? El mito es conocido. Los hombres viven encadenados en una 

morada subterránea viendo pasar ante sus ojos sombras, proyectadas por un fuego, que ellos toman 

por realidades. Imaginemos, nos dice Platón, que alguien consigue liberarse, salir fuera, y 

contemplar finalmente la luz del sol. El prisionero liberado tendría primero que acostumbrarse poco 

a poco al resplandor del sol y, en el caso de retornar a la oscuridad, sería objeto de burla e incluso 

probablemente asesinado por los mismos compañeros que él quiere salvar. A pesar de ello, el 

filósofo griego defiende la obligación de regresar a la caverna, aunque comprende muy bien que 

quienes han gozado de la visión de la idea de Bien, que es causa de todas las cosas rectas y bellas, 

"no estén dispuestos a ocuparse de los asuntos humanos, sino que sus almas aspiran a pasar el 

tiempo arriba"
2
. Sin embargo, estos hombres que han visto lo que los otros desconocen, deben ser 

forzados a ocuparse de los demás ya que para esta función han sido educados. Platón concluye su 

explicación asegurando que "estamos ordenando a los justos cosas justas"
3
. La propuesta platónica 

del filósofo rey, fundamento del modelo de crítica durante años hegemónico, si bien admite lo 

intempestivo e incluso lo pone en el centro de la acción política aunque sea como un no-lugar, en 

realidad lo desnaturaliza completamente. Mediante la expulsión de toda sombra de ambivalencia, la 

idea de Bien es convertida en el ámbito de lo puro e inteligible, y esta "limpieza" es precisamente la 

que constituye el fondo de cualquier política de Estado. Una política de Estado que, en el caso de 

Platón, se presenta a sí misma como una tarea esencialmente educadora, entendiendo en todo 

momento que educar es corregir, más exactamente, curar. Platón emplea incluso el término 

"curación de su ignorancia" para referirse a los efectos que esta verdad tiene sobre los prisioneros. 

Lenin, bastantes siglos después y en su libro ¿Qué hacer? donde teoriza la forma partido, sostuvo 

algo parecido. Los trabajadores por sí solos no pueden acceder a una conciencia política. La tarea de 

los intelectuales, organizados en el partido dirigente, consiste en aportar "desde fuera" dicha 

conciencia. No hace falta explicar el desenlace. "¿Los hombres de hoy no son también un fin? ¿No 

quieren también vivir? Ha llegado la hora de poner término a este experimento", pedía el 

comandante soviético F. Moronov en una carta desesperada dirigida a Lenin que muestra hasta qué 

punto la práctica política revolucionaria seguía concebida en el interior de un paradigma médico. El 

comandante fue, finalmente, asesinado en la cárcel por sus guardianes, y su denuncia como tantas 

otras, no impidió que la revolución rusa siguiera imperturbable su camino hacia el capitalismo de 

Estado. 

 Esta concepción de la crítica, y de la práctica política correspondiente, entró en crisis con la 

desarticulación del Movimiento Obrero a finales de los sesenta pero, sobre todo, se vino abajo con 

la aparición en el año 2011 de nuevas formas de politización que ya no arrancaban de la centralidad 

de la fábrica, sino de un malestar social generalizado. Con las ocupaciones de plazas, en tantas y 

tantas ciudades, emergió un movimiento conocido bajo el nombre de "Los indignados" - aunque 

este calificativo siempre será exterior e insuficiente - que, al establecer una nueva relación entre 

vida y política, problematizaba la idea de representación. No es sorprendente, pues, que las 

plataformas político-electorales surgidas con la intención de desbloquear el impasse en el que según 

ellas este movimiento se encontraría, se vean a sí mismas como simples herramientas. En la 

actualidad, ya nadie se atreve a defender abiertamente una función representativa. Aparentemente, y 

digo solo aparentemente, la forma partido en un sentido clásico ha pasado a la historia. "Nadie nos 

representa", "No somos mercancías en manos de políticos y banqueros", "Democracia real ¡Ya!" se 
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gritaba en la calle. Este rechazo imprevisto y radical, radical porque apunta al fundamento mismo 

de la política, desautorizaba toda idea de dirección política exterior al movimiento. Más allá de los 

propios límites del movimiento, lo cierto es que desde esta crítica práctica y a partir de las 

invenciones realizadas, la pregunta platónica queda totalmente invalidada. De pronto todas las 

respuestas posibles se nos aparecen como excusas ridículas, como subterfugios necesarios para 

prolongar jerarquías y modos de dominio. ¿Qué ha sucedido? Pues, sencillamente, que con la toma 

de palabra colectiva se ha pasado de la política a la politización. El verbo politizar construye lo 

común, y lo hace proscribiendo cualquier atisbo de forma de dominación, aunque ésta se cobije bajo 

la forma de un "estar al servicio del pueblo".  

 Esta desconstrucción del discurso político supone un paso de importancia fundamental que 

debe ser profundizado. Lo intempestivo se ha abierto de nuevo un lugar, ha dejado de constituir un 

obstáculo a rechazar (o a desnaturalizar) para ser la condición misma de la política, o mejor, de la 

crítica de la política. La verdad no tiene que ir a buscarse fuera, porque la verdad reside en el cuerpo 

herido del que se resiste a las cadenas que lo sujetan. Por esa razón, la verdad no pertenece ni a 

dirigentes ni a expertos. Habita el cuerpo de la anomalía que persiste. El paradigma médico, que era 

tan útil para construir un régimen de autoridad, es directamente subvertido al pasar de la visión al 

cuerpo. La verdad habita en el cuerpo de todo aquel que se alza, de todo aquel que se asume como 

anomalía. Por esa razón, la verdad no se comunica. Se contagia. Con la irrupción de lo 

intempestivo, la vida vuelve a ser peligrosa. Artaud afirmaba que "curar una enfermedad es un 

crimen"
4
 a pesar de que todos, también él por supuesto, deseamos fervientemente ser curados. No, 

no hay que caer en esta tentación, y tenemos que abrazarnos a lo intempestivo para mantenernos en 

pie. Este es nuestro modo de hacer política, de construir una posición política. Los enfermos de 

normalidad hemos descubierto, hace ya mucho tiempo, que la ambivalencia anida en el querer vivir: 

el querer vivir es nuestra enfermedad y, a la vez, nuestro desafío.  

 "Mi madre que tiene 50 años trabaja desde hace años en unos grandes almacenes. Cada vez 

se encuentra peor. Se pierde en los pasillos interminables formados por la estanterías, no tiene 

fuerza para sujetar los objetos y, a menudo, le caen al suelo. El sindicato de la empresa está 

haciendo todo lo posible para que sea despedida. El médico afirma que mi madre tiene fatiga 

crónica y fibromialgia" me dice el empleado de una oficina de correos. Tu madre no está enferma. 

Su cuerpo está harto de tener que soportar esta normalidad miserable y triste. Su cuerpo dice basta. 

Se rebela. Hace de su enfermedad, un arma. 

 Cuando publiqué mi libro El infinito y la nada, en la página inicial escribí esta frase "No 

dejemos nada atrás, solo esta vida nuestra incapaz de seguirnos". Tengo que reconocer que, si bien 

me parecía resumir el texto, también percibía que su significado más profundo se me escapaba. 

Ahora, después de diez años y, habiendo terminado mi último libro Hijos de la noche que es un 

cruce entre biografía y filosofía, una reflexión sobre la noche y cómo atravesarla, parece por fin 

rasgarse el velo de esta extraña frase. Evidentemente se trata de una llamada a seguir adelante, a 

quemar incluso el futuro, pero no se dice claramente qué existe más allá de esa vida cansada 

incapaz de seguirnos. Después de lo dicho y de tantos años enfermo, creo que la respuesta es 

simple: la anomalía. La anomalía ciertamente es lo que huye, pero mientras huye agarra un arma. 
Ser una anomalía, o lo que es igual, asumirse como anomalía es vivir otra vida, una vida que posee 

otra velocidad y, que en su pura simplicidad constituye un auténtico desafío al poder. La anomalía 

interrumpe la movilización global en la que estamos metidos, bloquea la máquina que nos sujeta. 

Entonces se hunden los horizontes que paralizan, desaparecen las seguridades que tranquilizan. 

Arde el miedo y se consuma. La anomalía es lo intempestivo en su irreductibilidad, y la fuerza de 

dolor que surge de esta imposibilidad de vivir, imprime necesidad y excepcionalidad a cada vida. 

Pero no hay que confundirse. Si asumirse como anomalía es no encajar en esta sociedad, más 

exactamente, es no-querer-encajar en el juego programado de la vida, entonces la posición política 

que esta interrupción levanta se abre a todos. La politización de la existencia no pertenece a los 

marginados por más que el poder quiera marginarnos. Durante la transición postfranquista, una 
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revista de la autonomía obrera publicó un número con un título inesperado: "Todos somos 

marginados". Esta consigna resultaba un poco extraña en aquellos momentos de intensas luchas 

obreras, aunque con ella se reconocía la importancia de las reivindicaciones de los homosexuales, 

de los presos sociales etc. Hoy, en cambio, esta consigna tiene que ser reformulada porque la 

operación política que buscaba dar una centralidad política al margen, no es necesaria. El margen 

está ya plenamente en el centro. La frase "Todos somos enfermos de normalidad", al poner la 

anomalía en el corazón de un malestar social que es colectivo, efectúa este cambio de dirección. 

Con esta inversión, la politización asociada a este decir "Basta ya", estalla en una multiplicidad que 

se recoge en una sola afirmación de dignidad. Lo intempestivo es radicalmente político.  

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 


